Double nature du livre (La) by Gèze, François
La double nature
du livre
par François Gèze *
La double nature du livre, àla fois objet culturel et bien
marchand, n'est pas facile à
prendre en compte - et ce constat
ne vaut pas, loin s'en faut, que
pour les bibliothécaires. D'autant
que, au vu des évolutions de ces
dernières années (concentration
éditoriale accrue, explosion du
nombre de parutions, obsoles-
cence de plus en plus forte des
nouveautés), la tentation est
grande d'en déduire que le divorce
est consommé entre ces deux
dimensions (au détriment - faut-il
le dire ? - de la première). Dans
cette perspective, une polarisation
néfaste opposerait désormais les
« g ros  éditeurs (synonymes de
logique du profit et de livres « com-
merciaux,,) et les « petits » (syno-
nymes de logique culturelle et de
livres « de création »).
Que de telles tendances se
soient affirmées au cours de ces
vingt dernières années, cela est
indiscutable. Pour autant, s'agis-
sant de la production éditoriale
française, ce tableau est loin de
refléter la réalité, autrement plus
complexe. Car ces identités (gros =
pur commerce ; petits = pure créa-
tion) sont loin d'être avérées. Il
existe dans les grands groupes des
pôles puissants de création aussi
bien que des gestionnaires froids
qui n'ouvrent jamais un livre. Et,
chez les petits éditeurs, on trouve
aussi bien de véritables militants
de la culture - souvent plus agiles
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que les gros à découvrir de nou-
veaux talents - que des entrepre-
neurs dénués de tout souci cultu-
rel qui recherchent (et obtiennent
souvent) le profit au détriment de
la qualité.
Logique marchande
contre
logique de création ?
C'est d'abord ce simple constat qui
m'amène à récuser la vision mani-
chéenne opposant de façon irré-
ductible les deux dimensions
(créatrice vs marchande) du livre.
Mais il y a aussi une autre raison,
plus politique pourrais-je dire : si
l'on est convaincu que la dimen-
sion marchande ne peut, comme
une fatalité, que tuer la dimension
créatrice, et si l'on est attaché à la
défense de cette dernière, alors
cette analyse implique qu'il n'est
pas d'autre solution que de les
séparer ab initio. En d'autres
termes, la préservation d'une créa-
tion éditoriale et littéraire de qua-
lité relevant de l'intérêt général, ce
serait à la collectivité nationale - et
donc à l'État - de la garantir en la
finançant, pour la soustraire aux
pressions de la logique mar-
chande.
On retrouve là apparemment
le débat sur le financement de
l'audiovisuel public et sur la part
respective dans celui-ci de la
publicité et de l'impôt. Mais ce
qui peut être pertinent pour cette
« industrie culturelle qu'est aussi
la télévision ne l'est pas néces-
sairement pour le livre, au moins
pour deux raisons.
En premier lieu, l'univers du
livre est composé d'un nombre de
« produits singuliers beaucoup
plus important que dans celui de
l'audiovisuel, et les investisse-
ments unitaires y sont beaucoup
plus faibles, donc plus acces-
sibles. En second lieu, du fait
même de la spécificité de l'éco-
nomie de la création du livre (il
s'agit, on l'a souvent répété, d'une
« industrie de prototypes.), de son
extraordinaire diversité, il est
beaucoup plus difficile de garan-
tir une véritable autonomie de la
création éditoriale dans l'hypo-
thèse d'un financement exclusi-
vement public. (Il suffit d'évoquer
ici le modèle », ou plutôt
le contre-modèle, de ce que
fut l'édition publique dans les
anciens États communistes
d'Europe de l'Est : certains es-
paces de création y étaient par-
fois préservés, avec souvent de
magnifiques résultats, mais au
prix d'une censure et d'une auto-
censure largement aussi violentes,
et souvent beaucoup plus, que
celles exercées à l'Ouest par les
obsédés de la bottom line.)
Mais, au-delà de ces constats
factuels, je fonde ma conviction
sur le fait qu'il n'y a pas de fatalité
à ce que la logique marchande tue
la logique de création pour le livre.
Certes, dans d'autres champs où
l'intérêt général et la défense des
valeurs de la démocratie (liberté
d'expression, lutte contre les inéga-
lités...) sont également en cause, il
n'en va pas ainsi. S'agissant en par-
ticulier de l'éducation et de la lec-
ture publique, il me paraît essentiel
que la tutelle publique (État et col-
lectivités locales) soit forte et
entière, en termes de financement
comme de régulation, pour éviter
des écoles et des bibliothèques à à
plusieurs vitesses ».
Cela ne peut être le cas pour le
livre. Même si la tension entre les
deux logiques - marchande et créa-
trice - peut être difficile à assumer,
elle est « gérable » et, surtout, elle est
le meilleur garant de la liberté de
création. C'est cet apparent para-
doxe que je vais essayer d'expliciter.
La péréquation
économique au service
de la création
Pour un éditeur, la prise en compte
conjointe de ces deux logiques, le
souci de rester un créateur culturel
tout en assurant les fins de mois de
son personnel mais aussi la juste
rémunération de ses auteurs (sans
lesquels il ne serait rien), de ses
fournisseurs et de ses actionnaires
(sans lesquels il ne pourrait exis-
ter), implique la mise en ½uvre de
deux règles essentielles.
La première, sur le court terme,
est la péréquation entre titres « dif-
ficiles » et titres de fortes ventes (les
seconds finançant les premiers) :
cette contrainte est sévère, mais
elle préserve la liberté de choix de
l'éditeur. (Dans le cadre d'un finan-
cement public, cette contrainte dis-
paraît, mais la liberté de choix de
l'éditeur-fonctionnaire ne peut à
terme qu'être réduite à néant, car
la logique de celui qui le finance
est nécessairement politique et
s'applique donc d'abord au con-
tenu des livres.)
La seconde, complémentaire
de la première, s'inscrit dans le
long terme : il est essentiel de
construire une « politique d'au-
t e u r s  D'abord, bien sûr, parce
que c'est la vocation même du
métier d'éditeur, ce qui caractérise
avant tout sa dimension créatrice.
Mais aussi parce que cela lui per-
met d'assurer sa pérennité et celle
de son catalogue : l'auteur « diffi-
cile d'aujourd'hui pourra devenir
un auteur à succès dans dix, vingt
ou trente ans (comme le montre
de façon exemplaire le travail des
éditions de Minuit depuis plus
d'un demi-siècle : les ouvrages de
Duras ou de Beckett n'ont eu
qu'un écho confidentiel au début,
avant de devenir des best-sellers
bien des années plus tard). Dans
cette perspective, dès lors qu'ils
s'inscrivent dans le long terme, les
impératifs de la rentabilité ne sont
pas contradictoires avec ceux de
la création.
Le modèle européen
et le « contre-modèle »
américain
Ces règles ont permis depuis des
décennies le fonctionnement glo-
balement efficace (du point de vue
tant créatif qu'économique) de
l'édition dans les pays développés.
Restent-elles encore réalistes et
praticables aujourd'hui, à l'heure
où la mondialisation et la concen-
tration n'épargnent pas ce secteur ?
Si l'on en juge à la seule aune du
« modèle américain », la réponse est
clairement non, comme l'a brillam-
ment montré André Schiffrin,
directeur de The New Press à New
York (après avoir longtemps été
celui de Pantheon Books).
Dans son livre récemment
publié en France L'Édition sans
éditeur^, il souligne la concentra-
tion de la production éditoriale
américaine sur les titres de forte
vente au détriment des autres (et
donc des ouvrages de création) :
alors que la population américaine
est quatre fois et demie plus
importante que celle de la France,
on ne produit aux États-Unis que
trois fois plus de nouveaux titres
qu'en France (70 000 par an,
contre 24 000) ; et les ventes glo-
bales y sont huit fois plus impor-
tantes (2 500 millions de volumes
vendus chaque année, contre
320 millions en France). Même si
l'on pondère ces chiffres en tenant
compte de l'importance du mar-
ché anglophone au-delà des seuls
États-Unis, ils sont révélateurs :
comme l'illustre l'expérience per-
sonnelle d'André Schiffrin, les
patrons des grands groupes d'édi-
tion américains (qui sont en fait
des groupes d'édition multimédias)
sont obsédés par la recherche de
la rentabilité maximum à court
terme. Au nom de cette logique,
ils éliminent impitoyablement les
titres dont le « potentiel écono-
mique e s t  jugé insuffisant (c'est-à-
dire inférieur à 20 000 ventes) et...
les éditeurs qui continuent à tra-
vailler dans le long terme.
Ce « modèle -là, où les patrons
d'édition se vantent de ne jamais
lire un livre, ne risque-t-il pas de
triompher en France ? La question
peut se poser quand on constate
que la concentration éditoriale y
est encore plus forte qu'aux États-
Unis (où cinq groupes assurent
80 % du chiffre d'affaires de la pro-
fession, alors qu'en France deux
groupes seulement représentent
plus de la moitié de l'activité).
On ne peut bien sûr exclure
complètement cette hypothèse,
mais elle me semble très impro-
bable, pour plusieurs raisons. D'a-
bord, ce modèle économique pour
le livre est loin d'être si efficace,
comme le montre d'ailleurs l'exem-
ple américain : la course folle aux
à-valoir pour attirer les auteurs les
plus « rentables » se traduit souvent
par des pertes considérables en cas
d'échec ; et l'obsession du profit à
court terme finit par tuer les pers-
pectives de profit à long terme,
faute d'une véritable politique
d'auteurs. Ensuite, les exemples
européens (France, Italie et Alle-
magne notamment) montrent que
la dynamique de la création édito-
riale, dans les grands groupes
comme dans les petites structures,
peut être préservée, pour autant
que certaines conditions soient
remplies :
- quand les vrais éditeurs res-
tent aux commandes et quand les
financiers ne sortent pas de leur
rôle;
- quand il existe un réseau
dense de librairies (plus il y a de
librairies dans une agglomération
et plus on y achète de livres, d'où
l'importance fondamentale d'une
réglementation sur le prix unique
pour préserver cette diversité) ;
-quand l'organisation écono-
mique des différents maillons de
la chaîne du livre assure l'équilibre
entre les deux logiques qui y coha-
bitent : la logique nécessairement
« artisanale » des éditeurs (même
dans les grands groupes) et des
libraires, et entre les deux la
logique nécessairement industrielle
des outils de distribution ; c'est
quand cet équilibre toujours fra-
gile est rompu au profit de la
seconde que l'on entre dans le
monde à l'américaine des « grandes
surfaces d u  livre débitant de la
« littérature industrielle ».
Évolutions du marché et
menaces sur la création
Ces conditions sont globalement
remplies en Europe aujourd'hui,
mais l'avenir de la création n'est
pas assuré pour autant. Car les
risques de rupture ont été aggravés
depuis vingt ans par les évolutions
spécifiques du marché du livre.
Comme l'ont montré les enquêtes
sur les « pratiques culturelles » du
ministère de la Culture, on observe
en effet une baisse très préoccu-
pante du nombre des «forts lec-
teurs » (ceux qui lisent plus de
vingt-cinq livres par an) : leur part
dans la population française de
plus de quinze ans est passée de
22 % en 1973 à... 14 % en 1995.
(Certes, dans le même temps, la
part des « faibles lecteurs », qui
lisent moins de neuf livres par an,
est passée de 24 à 33 %, et celle
des « non-lecteurs » est passée de
30 à 25 % : ces évolutions indénia-
blement positives ont permis un
développement important des
ventes des clubs de livres et des
emprunts en bibliothèque.)
On connaît à peu près les rai-
sons de cette évolution (concur-
rence des nouveaux médias, affai-
blissement du statut culturel du
livre, etc.2), et je voudrais surtout
insister sur ses conséquences les
plus importantes pour la création
éditoriale :
- la plus importante est que la
baisse du nombre de forts lecteurs
affecte directement l'édition de
création : plus curieux que les
autres des nouvelles tendances
littéraires ou des ouvrages de
connaissance « primaires (par
opposition aux livres de vulgarisa-
tion), ils encourageaient tradition-
nellement par leurs achats les édi-
teurs à se montrer innovateurs ;
leur diminution produit un effet
inverse (particulièrement marqué
ces dernières années dans l'édition
de sciences humaines, où plu-
sieurs éditeurs importants ont été
confrontés à des crises graves) ;
- la baisse des ventes mo-
yennes par titre, observée dans
tous les secteurs de la production,
a conduit les éditeurs à augmenter
considérablement le nombre de
titres produits pour tenter de main-
tenir le niveau de leurs revenus,
d'où une inflation maintes fois
dénoncée du nombre de nou-
veautés, dont beaucoup sont
inutiles (du fait notamment de la
recherche de « coups » éditoriaux
trop souvent productrice de livres
médiocres vite promis au pilon, ou
du « panurgisme » de certains édi-
teurs qui cherchent à « cloner les
succès imprévus de leurs
confrères) ;
- pour faire face à la baisse des
ventes, les éditeurs et les impri-
meurs ont été contraints à d'im-
portants efforts de productivité3, ce
qui a eu un effet paradoxal : la
baisse du niveau d'investissement
nécessaire pour couvrir les frais de
fabrication (composition, impres-
sion, papier) a encouragé certains
éditeurs (petits ou gros) à produire
de plus en plus, en rognant simul-
tanément sur les autres frais (travail
éditorial, droits d'auteur, promo-
tion), d'où un autre facteur d'infla-
tion de la production et de baisse
de la qualité des nouveautés ;
- on observe enfin une polari-
sation croissante du marché entre
une petite minorité de titres best-
sellers (quelques centaines à peine
par an) et les autres, dont la majo-
rité se vendent peu ou très peu, la
catégorie des livres intermé-
diaires (ventes comprises entre
3 000 et 15 000 exemplaires) ten-
dant à se réduire fortement : d'où
des difficultés accrues pour appli-
quer la règle de péréquation que
j'évoquais précédemment, et la
nécessité de mettre en ½uvre des
actions de marketing très « fines 
pour accroître les ventes des livres
spécialisés intéressant des publics
ciblés (ce pour quoi les petites
structures d'édition innovantes
sont mal équipées).
Pour un grand
« lobby du livre »
Ces évolutions sont en effet inquié-
tantes, d'autant que se profile à
l'horizon une nouvelle phase de
perturbation importante liée au
développement du numérique et
de l'Internet. Pour autant, je reste
convaincu que le pire n'est pas sûr.
Et que, sous certaines conditions,
l a  double nature » du livre nous
offre de bien meilleures armes
pour résister au déclin de la créa-
tion éditoriale que la solution de
facilité qui serait de la placer sous
la tutelle de l'État. Certes, le règne
absolu de la logique marchande
ne peut être que mortifère, comme
le montre l'exemple américain : le
marché doit être régulé, et c'est à
cela que doit se limiter le rôle de
l'État, en particulier en confortant
la législation sur le droit d'auteur et
sur le prix unique du livre (qui
n'existe pas, rappelons-le, aux
États-Unis).
Si ces conditions sont remplies,
tout n'est pas gagné pour autant :
tout dépendra de la capacité des
acteurs de la chaîne du livre à
½uvrer de concert pour procéder
aux nécessaires adaptations de
leurs pratiques afin de préserver la
liberté de création. Il leur faut résis-
ter aux tentations de courber
l'échine face à la contraction du
marché ou aux contraintes nou-
velles qui pèsent sur les missions
de service public des biblio-
thèques, et de s'en prendre les uns
aux autres dans le souci compré-
hensible de maintenir leurs places
respectives (auteurs contre édi-
teurs, éditeurs contre libraires, édi-
teurs et libraires contre bibliothé-
caires, etc.). Ils doivent au
contraire nouer de véritables col-
laborations - ce qu'ils ont trop peu
fait dans le passé - ,  mieux con-
naître leurs spécificités respectives
afin d'en finir avec les représenta-
tions réductrices, et engager en-
semble les actions de modernisa-
tion indispensables au renouveau
du livre (y compris sous ses nou-
velles formes « virtuelles » : il ne
s'agit pas d'un combat d'arrière-
garde !).
Je ne suis pas naïf - je crois
l'avoir montré - au point d'ignorer
la force des pressions qui s'exer-
cent de toutes parts pour faire du
livre une marchandise « comme les
autres », pour réduire l'accès à la
lecture et à l'information à de purs
services marchands. Contre tout
cela, il importe de résister. Mais
pas n'importe comment, pas cha-
cun pour soi. Et c'est pour cela que
je plaide pour la constitution d'un
efficace « lobby du livre ». Non pas
au sens corporatiste, comme cer-
tains pourraient l'entendre. Mais au
sens de tous ceux, quelle que soit
leur profession, qui partagent le
même attachement à la puissance
culturelle et citoyenne de l'écrit et
de la lecture.
Dans cette perspective, j'ob-
serve qu'il existe des « contre-ten-
dances convergentes. Ainsi les
auteurs de la Société des gens de
lettres viennent-ils de procéder à
un aggiornamento pour mieux
répondre aux défis de l'écrit numé-
rique. Ainsi les éditeurs du Syndi-
cat national de l'édition, des micro-
structures aux grands groupes,
sont-ils unanimes dans la défense
du prix unique. Ainsi les libraires
indépendants ont-ils enfin uni leurs
forces pour constituer un nouveau
« Syndicat de la librairie française
attaché à ces valeurs. Ainsi l'Asso-
ciation des bibliothécaires français
n'hésite-t-elle pas, à l'occasion de
ce congrès, à prendre à bras-le-
corps les problèmes que lui posent
les contradictions entre « politique
de service public et économie mar-
chande ». Ce sont tous ces efforts
qu'il faudrait aujourd'hui unir pour
préserver les forces (et combattre
les faiblesses) de la « double
nature » du livre.
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3. Rappelons que la baisse des tirages
initiaux entraîne, du fait de l'importance
des frais fixes, une augmentation
mécanique du coût unitaire d'un livre
(et donc de son prix de vente).
Depuis vingt ans, l'introduction de
nouvelles techniques très performantes
(PAO, presses Cameron, offset CTP...)
a permis de limiter considérablement
la hausse du prix du livre.
